Tại London nhộn nhịp giữa thế kỷ 17, tin tức lan truyền từ quán rượu này sang quán rượu khác và từ chợ này sang chợ khác. Giữa những lời đồn thổi về chính trị, chiến tranh và dịch bệnh, một cái tên bắt đầu được nhắc đi nhắc lại không ngừng: Mary Carleton, "Công chúa Đức" bí ẩnHình ảnh của ông, vướng vào các vụ bê bối về đa thê, trộm cắp và giả mạo danh tính, đã trở thành một trong những tâm điểm chú ý của công chúng thời bấy giờ.
Câu chuyện về người phụ nữ này, sinh ra không có đặc ân nhưng sở hữu trí thông minh sắc bén và tài năng diễn xuất phi thường, đã lan truyền khắp các triều đình và được ghi lại trong các tập sách nhỏ, vở kịch và các buổi tụ họp xã hội. Mary không chỉ là một kẻ lừa đảo thông thường, mà còn là một biểu tượng đáng lo ngại. Về cách một người phụ nữ có thể lợi dụng những kẽ hở trong một xã hội cứng nhắc để liên tục tự làm mới bản thân, chơi đùa với những kỳ vọng về dòng dõi, giới tính và đạo đức.
Xuất thân khiêm tốn nhưng sở hữu trí tuệ phi thường.
Sinh ra với tên Mary Moders ở Canterbury vào khoảng năm 1642, bà lớn lên trong một gia đình bình dị, là con gái của một nhạc sĩ không giàu có, nhưng lại có cơ hội tiếp xúc với môi trường văn hóa phong phú hơn nhiều phụ nữ cùng thời. Ngay từ nhỏ, ông đã thể hiện sự tò mò mãnh liệt đối với sách.Điều này khá bất thường đối với một cô gái có xuất thân xã hội như vậy ở nước Anh thế kỷ 17.
Ông đọc mọi thứ mà ông có thể tìm được: từ kinh sách tôn giáo đến cẩm nang hướng dẫn và, trên hết, sách về hiệp sĩ và tiểu thuyết phiêu lưuTrong số đó, có một điều đặc biệt gây ấn tượng với cô: Amadis of GaulMary đã thuộc lòng nhiều đoạn văn và đồng cảm với sự khôn ngoan và quyết đoán của các nhân vật như Công chúa Oriana. Những tác phẩm văn học hiệp sĩ này không chỉ đơn thuần là giải trí; chúng còn cung cấp cho cô một vốn từ vựng về cử chỉ, lời thoại và những lời ám chỉ mà sau này cô sẽ sử dụng để xây dựng các vai trò xã hội của riêng mình.
Nhờ niềm yêu thích đọc sách, Mary đã phát triển một kỹ năng hiếm thấy trong hoàn cảnh của cô: Ông ấy thông thạo nhiều ngôn ngữ và có một số kiến thức về nghệ thuật.Kiến thức này sẽ rất quan trọng trong việc thuyết phục người khác rằng bà là một tiểu thư quý tộc nước ngoài, có học thức và quen thuộc với giới quý tộc cung đình.
Trong một thế giới nơi phụ nữ được yêu cầu phải khiêm nhường, im lặng và phục tùng, Mary sớm hiểu rằng vũ khí tốt nhất của cô chính là lời nói. Ông học cách thấu hiểu người khác dễ dàng như đọc một cuốn sách., phát hiện ra những mong muốn, nỗi sợ hãi và tham vọng của họ để lợi dụng chúng cho lợi ích của bản thân.
Hôn nhân sớm, bi kịch và cáo buộc đa thê đầu tiên
Trước khi trở thành "Công chúa Đức" nổi tiếng, Mary đã sống một cuộc đời khá bình thường, ít nhất là về bề ngoài. Cuộc hôn nhân đầu tiên của bà là với John Steadman, một thợ đóng giày đến từ Canterbury.Cô có con với anh ta, tuy nhiên, theo các nguồn tin, những đứa trẻ đó đã qua đời khi còn rất nhỏ, một cú sốc đã ảnh hưởng sâu sắc đến cô.
Bi kịch cá nhân đó, trong bối cảnh mà việc làm mẹ và gia đình gần như là con đường duy nhất dẫn đến sự viên mãn của phụ nữ, dường như đã góp phần khiến Mary suy nghĩ lại về số phận của mình. Thay vì cam chịu một cuộc sống khó khăn, cô bắt đầu tìm kiếm những giải pháp thay thế.ngay cả khi điều đó có nghĩa là tự đặt mình ra ngoài vòng pháp luật và đạo đức hiện hành.
Sau khi chia tay Steadman, bà kết hôn với người chồng thứ hai, một người đàn ông. Bác sĩ phẫu thuật Dover được biết đến với biệt danh DayCuộc hôn nhân này cũng không mang lại một kết thúc ổn định cho cuộc đời cô. Rất nhanh sau đó, Mary lại biến mất một cách lén lút như lúc cô xuất hiện, bắt đầu một mô típ mà cô sẽ lặp lại trong nhiều năm: những mối quan hệ ngắn ngủi, những lời hứa hẹn về một tương lai tốt đẹp hơn, và một cuộc rút lui đúng lúc, mang theo những nguồn lực hoặc lợi thế mà cô có được.
Ngay từ năm 1658, tên bà đã bắt đầu xuất hiện trong các hồ sơ tòa án vì một lý do sẽ ám ảnh bà suốt phần đời còn lại: cáo buộc tội đa thêTuy nhiên, trong trường hợp đầu tiên, bà đã thắng kiện. Tòa án không thể chứng minh bà vẫn còn là vợ của Steadman, một phần vì ông ta không bao giờ ra làm chứng, một phần vì thiếu khả năng tài chính để đi lại và tham dự các thủ tục tố tụng.
Sự việc này đã dạy cho anh ấy một bài học quan trọng: Hệ thống pháp luật có nhiều kẽ hở và có thể bị lợi dụng.Nếu hắn ta di chuyển giữa các thành phố, đổi tên và lợi dụng sự chậm chạp và tốn kém của hệ thống tư pháp, hắn ta có cơ hội rất lớn để trốn tránh bị kết tội, ngay cả đối với những tội nghiêm trọng như đa thê.
Các vụ lừa đảo ở châu Âu và khóa huấn luyện để trở thành "công chúa"
Trước vụ bê bối khiến bà nổi tiếng ở London, Mary đã đi du lịch đến châu Âu. Bà đã dành một thời gian ở... Cologne, thuộc nước Đức ngày nay.Tại đó, bà giao du với các thành viên của giới thượng lưu địa phương. Chính tại đây, bà đã trau dồi hình ảnh của mình như một quý bà ngoại giàu có, thanh lịch.
Tại thành phố đó, cô gặp một người đàn ông lớn tuổi, người hoàn toàn bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của cô. Chỉ sau ba ngày quen biết, họ đã ấn định ngày cưới. Hoàn toàn tin tưởng cô, Người đàn ông đã đưa cho anh ta một khoản tiền khá lớn. Tổ chức buổi lễ và thực hiện mọi công tác chuẩn bị cần thiết.
Đúng như tính cách của mình, Mary đã nắm bắt cơ hội. Cô không chỉ giữ lại số tiền từ người chồng được cho là của mình, mà còn... Cô ta đã lừa dối chính đồng phạm của mình, bà chủ nhà trọ, người mà cô ta đã cùng cấu kết trong kế hoạch này.Khi ngày cưới đến, cả hai người đàn ông đều phát hiện ra cô dâu đã biến mất, để lại phía sau một loạt nợ nần, nghi ngờ và sự chế giễu sâu sắc.
Những trải nghiệm ở nước ngoài này đóng vai trò như một sân chơi thử thách đối với anh ấy. Ông ta trau chuốt giọng nói, phong thái và cả tiểu sử quý tộc được cho là của mình.Cô đã học được cách những người khác nhau phản ứng trước sức hấp dẫn rõ ràng của sự giàu có và dòng dõi. Tất cả những điều này sẽ rất quan trọng khi cô trở về Anh, quyết tâm tham gia vào một cuộc chơi mạo hiểm hơn nhiều.
Với mỗi màn lừa dối mới, Mary lại trau chuốt vai diễn của mình: cô tự giới thiệu mình là một đứa trẻ mồ côi xuất thân từ gia đình khá giả, người thừa kế khối tài sản khổng lồ ở châu Âu, được giáo dục thông thạo nhiều ngôn ngữ và quen với cuộc sống sung túc. Sân khấu và đời sống thường nhật bắt đầu hòa quyện vào nhau thành một vở diễn duy nhất.trong đó cô đóng vai chính và đạo diễn.
Sự ra đời của "Công chúa Đức"
Trở lại London, Mary quyết định thực hiện một bước tiến vượt bậc trong hành trình thay đổi bản sắc của mình. Cô đã tự tái tạo bản thân thành một... Công chúa người Đức, mồ côi, giàu có nhưng nghèo khó.Là nạn nhân của những bất hạnh trong gia đình, nhưng vẫn sở hữu một khối tài sản đáng kể được cho là đang bị phong tỏa hoặc đang chờ giải quyết.
Sự xuất hiện của cô ấy được tính toán đến từng milimet. Một buổi sáng nọ, cô ấy xuất hiện ở... Quán rượu Exchange ở Luân ĐônĐó là nơi các thương nhân, chuyên gia và tầng lớp thượng lưu tụ tập, cùng với một linh mục giáo xứ. Ông ta xin chỗ ở và sự bảo vệ, nói rằng mình cần nơi nương náu khỏi những hành động quấy rối không mong muốn của vị giáo sĩ, điều này nhanh chóng giúp ông ta nhận được sự cảm thông của những người có mặt.
Chủ quán rượu, ấn tượng bởi phong thái, khả năng diễn đạt bằng nhiều thứ tiếng và trang sức cô đeo, đã quyết định giúp đỡ cô và giới thiệu cô với người thân hoặc người quen của mình. John Carleton, một luật sư tập sự trẻ tuổi, khoảng mười tám tuổi.Từ cuộc gặp gỡ đó đã bắt đầu một trong những sự kiện được bàn tán nhiều nhất ở nước Anh thế kỷ 17.
Trong suốt thời gian tìm hiểu nhau, Mary đã thể hiện trọn vẹn tài năng của mình. Cô ấy đã cho thấy những bức thư được cho là gửi từ ĐứcBà ta nói về tài sản, tước hiệu và thu nhập, và ám chỉ rằng bà đang tìm kiếm một cuộc hôn nhân phù hợp để bảo vệ mình khỏi những âm mưu đã buộc bà phải chạy trốn khỏi đất nước. Gia đình của John, bị thu hút bởi khả năng kết hôn với một nữ quý tộc nước ngoài, đã nỗ lực hết sức để đảm bảo cuộc hôn nhân này.
Lễ cưới được tổ chức nhanh đến mức... Buổi thi phải được tổ chức lại do vấn đề hành chính. Cùng với các thủ tục giấy tờ. Ban đầu, mọi người dường như đều tin chắc rằng họ đã thực hiện một thương vụ tuyệt vời: một sự kết hợp có lợi, gắn kết một luật sư đầy tham vọng với một quý tộc giàu có. Nhưng ảo tưởng đó sẽ sớm tan vỡ.
Vụ bê bối: tội đa thê, lừa dối và phiên tòa tại Old Bailey
Khi gia đình Carleton bắt đầu điều tra thêm về gia sản của người họ hàng mới, họ phát hiện ra rằng Nhiều của cải được hứa hẹn chỉ là ảo ảnh.Không có bất kỳ điền trang nào dễ xác định vị trí, đồ trang sức dường như không có giá trị như vẻ bề ngoài, và những bức thư thì, ít nhất, cũng đáng ngờ.
Sự thất vọng dần chuyển thành giận dữ. Gia đình Carleton bắt đầu nghi ngờ rằng công chúa này không phải là người như bà ta tự xưng và bắt đầu tìm hiểu bí ẩn. Chẳng bao lâu sau, những thông tin về quá khứ ở Canterbury, về người chồng đầu tiên, một thợ đóng giày tên là Steadman, và có lẽ cả người chồng thứ hai, một bác sĩ phẫu thuật ở Dover, đã được hé lộ. Từ thời điểm đó, mâu thuẫn cá nhân đã trở thành vụ việc công khai..
Năm 1663, Mary bị đưa ra tòa trong vụ án nổi tiếng. Tòa án Old Bailey của Luân ĐônBà bị buộc tội đa thê chính thức vì kết hôn với John Carleton trong khi được cho là vẫn còn kết hôn với John Steadman. Phiên tòa thu hút sự quan tâm rất lớn của công chúng: các con phố xung quanh nhà tù và phòng xử án chật kín người hiếu kỳ muốn được nhìn thấy người được gọi là "Công chúa Đức".
Những người tố cáo không chỉ cáo buộc tội đa thê. Họ còn khẳng định rằng Mary đã... Một kế hoạch đánh cắp danh tính tinh vi đã được vạch ra.Giả làm người nước ngoài thuộc tầng lớp quý tộc để có được cuộc hôn nhân có lợi về kinh tế. John Carleton tự nhận mình là nạn nhân của một kẻ lừa đảo bậc thầy, người đã lợi dụng sự cả tin và kỳ vọng xã hội về việc thăng tiến xã hội thông qua hôn nhân.
Tuy nhiên, phiên tòa không đơn giản như gia đình Carleton đã hy vọng. Bằng chứng rất dễ bị phá vỡ.Chỉ có một nhân chứng đứng ra làm chứng về mối quan hệ trước đây của cô với Steadman, và nhân chứng này, do thiếu nguồn lực, không thể ra hầu tòa trực tiếp. Bên bào chữa của Mary đã tận dụng những điểm yếu này, và chính cô đã xây dựng một câu chuyện thuyết phục, dựa trên kinh nghiệm diễn thuyết trước công chúng và khả năng thao túng dư luận.
Cuối cùng, tòa án không thể chứng minh một cách chắc chắn rằng bà đã kết hôn hợp pháp với Steadman vào thời điểm bà kết hôn với John. Bà được tuyên bố trắng án về tội đa thê.Điều này không ngăn cản được sự tranh cãi tiếp tục leo thang, cũng như không ngăn cản được danh tiếng của cô ta như một kẻ mạo danh được hình thành.
Các tập sách nhỏ, hồi ký và cuộc chiến giữa các phiên bản.
Vụ án Mary Carleton không chỉ gói gọn trong phạm vi tòa án. Năm 1663, một vụ bê bối thực sự đã nổ ra. cơn sốt xuất bản xoay quanh nhân vật của ông.Chỉ trong vòng vài tháng, hơn chục cuốn sách nhỏ và tờ rơi đã xuất hiện, thuật lại, diễn giải hoặc khai thác câu chuyện của cô, pha trộn các sự kiện có thể kiểm chứng với tin đồn và những lời tô điểm văn chương.
Điều đáng chú ý nhất là chính Mary đã tích cực tham gia vào cuộc chiến tranh giành câu chuyện đó. Bà đã xuất bản, trong số những tác phẩm khác, các văn bản như... Sự minh oan cho một người phụ nữ gặp hoạn nạn y Một câu chuyện lịch sử về nàng công chúa người Đức, ở đâu Ông ta bảo vệ phiên bản sự việc của mình. và tự nhận mình có nguồn gốc Đức. Trong những bức thư đó, ông ta sử dụng khả năng ngoại ngữ và tài năng nghệ thuật của mình như bằng chứng gián tiếp về một xuất thân có học thức và danh giá.
Trong những bài viết đó, Mary khẳng định rằng những cáo buộc trộm cắp và các lời buộc tội khác chống lại bà là kết quả của... vu khống và mưu mô chống lại ông taBà ta miêu tả cuộc hôn nhân với John Carleton là một cuộc hôn nhân vội vã, xuất phát từ áp lực từ gia đình ông ta nhằm đảm bảo tài sản cho bà càng sớm càng tốt trước khi người thứ ba có thể kết hôn với bà.
Mặt khác, John Carleton không im lặng. Ông đã công bố những phản hồi của riêng mình, chẳng hạn như: Sự sao chép y Lời kết cuối cùng của John CarletonTrong đó, ông ta tuyên bố mình là nạn nhân của một kế hoạch được dàn dựng tỉ mỉ. Ông ấy khắc họa Mary như một nữ diễn viên tài năng.Ông ta có khả năng duy trì hình ảnh cao quý của mình mà không hề mâu thuẫn, không gây nghi ngờ cho bất cứ ai xung quanh.
Những ấn phẩm chéo này đã biến cuộc đời của Mary thành một dạng... tiểu thuyết thời gian thựcNơi mà thực tế và hư cấu hòa quyện vào nhau mà không có ranh giới rõ ràng. Các nhà văn như Francis Kirkman, người cùng thời với những sự kiện đó, đã mô tả bà là một người phụ nữ mà sự giả dối của bà gần như không thể định nghĩa được, không phải vì bà nói dối liên tục, mà vì bà có thể sống trong những câu chuyện của chính mình như thể chúng là sự thật.
Sân khấu, trình diễn và xây dựng bản sắc
Ngoài các phiên tòa và các ấn phẩm, Mary Carleton còn thực sự bước lên sân khấu. Bà thậm chí còn biểu diễn trong... tham gia vào các vở kịch dựa trên cuộc sống của chính họ.Như Công chúa Đức y Một cuộc đấu trí sắc sảo: Hay, Người chiến thắng nữTrong những tác phẩm này, tiểu sử của bà trở thành một màn trình diễn, và bà đóng vai chính mình hoặc các nhân vật truyền cảm hứng, những người tái hiện lại các mánh khóe của bà.
Trong những tác phẩm đó, Mary đã sử dụng sân khấu để để giành được sự cảm thông của công chúngBà ta tự thể hiện mình là một người phụ nữ tháo vát, người đã học được cách xoay xở trong một thế giới đầy thù địch. Những bài phát biểu của bà ta giống như những đoạn độc thoại, trong đó bà ta giải thích động cơ của mình, biện minh cho hành động của mình và đặt câu hỏi về những chuẩn mực đã lên án bà ta.
Trường hợp của bà có liên quan đến những nhân vật nữ nổi loạn khác cùng thời, chẳng hạn như Mary Frith, được biết đến với biệt danh Mal CutpurseMột người London nổi tiếng vì mặc quần áo nam giới, hút thuốc trong quán rượu, uống rượu nhiều và kể những câu chuyện tục tĩu trong các con hẻm và các buổi tụ họp ban đêm. Cả hai đều được miêu tả trong các cuốn tiểu sử bán hư cấu mà sau này được xem là thuộc cùng một truyền thống với các tiểu thuyết như... Nhuyễn thể Tác phẩm của Daniel Defoe.
Những văn bản và hình ảnh này cho thấy một thế giới nơi một số phụ nữ, bất chấp những hạn chế về pháp luật và xã hội, Họ cố tình đi chệch khỏi khuôn mẫu truyền thống về phụ nữ.Việc hút thuốc nơi công cộng, uống rượu, đi lang thang một mình trong thành phố, hoặc kể chuyện phiếm trong các buổi tụ họp của nam giới được coi là những hành vi nguy hiểm vì chúng thách thức lý tưởng về sự khiêm nhường, im lặng và phục tùng.
Theo nghĩa này, Mary Carleton không chỉ lừa dối một số cá nhân cụ thể; bà còn vạch trần sự yếu đuối của họ. các phạm trù về bản sắc, giới tính và danh tiếng Trong một xã hội ám ảnh bởi dòng dõi và sự đứng đắn, mỗi nhân vật đều là một lời phê phán sống động đối với những chuẩn mực đó, ngay cả khi lời phê phán ấy được che đậy bằng tội ác.
Trục xuất, hồi hương bí mật và tử hình bằng treo cổ
Sau phiên tòa lớn năm 1663 và làn sóng các ấn phẩm sau đó, cuộc sống của Mary không hề ổn định. Bà tiếp tục di chuyển giữa các thành phố và môi trường khác nhau, sử dụng kinh nghiệm của mình để tiếp tục hành nghề. các vụ lừa đảo quy mô nhỏ và lớnvà lợi dụng những kẽ hở của hệ thống.
Một thời gian sau, cô bị buộc tội trộm cắp, và chính quyền quyết định trừng phạt cô bằng một biện pháp khá phổ biến đối với một số tội danh nhất định: trục xuất về JamaicaKhi đó là thuộc địa của Anh. Mục đích, một phần, là để loại bỏ những nhân vật gây rắc rối bằng cách đưa họ ra khỏi mẫu quốc.
Tuy nhiên, Mary đã không chịu biến mất vào vùng biển Caribbean. Bằng cách nào đó, cô đã quay trở lại. bí mật sang AnhBất chấp lệnh cấm và một lần nữa chứng minh rằng biên giới lãnh thổ cũng không phải là trở ngại quyết định đối với cô ấy.
Việc lén lút trở về cuối cùng đã dẫn đến sự sụp đổ của bà ta. Bà ta lại một lần nữa bị dính líu đến các vụ trộm cắp và cướp vặt, nhưng lần này công lý không khoan nhượng. Năm 1673, Cô ấy bị kết án tử hình vì tội trộm cắp. và kết thúc trên giá treo cổ, khép lại một cuộc đời đầy rủi ro và không ngừng tự đổi mới.
Tuy nhiên, cái chết của bà không xóa nhòa di sản của bà. Hình tượng "Công chúa Đức" tiếp tục được lưu truyền trong các câu chuyện, tác phẩm và nghiên cứu sau này, trở thành một nhân vật gần như huyền thoại, vừa thể hiện sự khéo léo trong phạm tội, vừa ngầm chỉ trích một xã hội ít tạo điều kiện thuận lợi cho những phụ nữ đầy tham vọng.
Mary Carleton với tư cách là người tiên phong trong lĩnh vực văn học và văn hóa.
Các nghiên cứu hiện đại về văn hóa thế kỷ 17 đã nhấn mạnh rằng Mary Carleton không chỉ là một tội phạm khét tiếng. Nhiều nhà nghiên cứu coi bà là một kiểu người... tiền thân của tiểu thuyết AnhTheo nghĩa là cuộc đời ông đã được kể lại, viết lại và hư cấu hóa dưới nhiều hình thức khác nhau, báo trước những đặc điểm của lối kể chuyện hiện đại.
Các tập sách nhỏ và tiểu sử mang tính hư cấu xuất hiện xung quanh bà—bao gồm những phiên bản do chính cô ấy viếtHọ kết hợp các sự kiện có thật với những yếu tố văn chương được thêm thắt, đưa vào đó là đối thoại, những cảnh kịch tính và những mô tả tâm lý. Tất cả những điều này góp phần tạo nên một nhân vật phức tạp, nằm giữa một nữ anh hùng phiêu lưu và một nữ phản diện mưu mô.
Xét theo tiêu chuẩn hiện đại, bà được so sánh với những nhân vật như... Những kẻ lừa đảo và mạo danh hiện đại, bao gồm cả Anna Delvey.Những người này cũng từng sử dụng danh tính giả để thâm nhập vào giới quyền lực và xa hoa. Tiếng vọng của "Công chúa Đức" vẫn còn vang vọng trong sự quan tâm hiện nay đối với những người thao túng tiểu sử của mình để leo lên nấc thang xã hội.
Về mặt lý thuyết, câu chuyện của họ đã giúp chúng ta suy ngẫm về cách thức... Cá nhân có thể tự xây dựng bản thân thành một nhân vật.Mary không chỉ tạo ra một mà là nhiều danh tính khác nhau, và bảo vệ chúng trước các thẩm phán, độc giả và khán giả xem kịch. Sự đa dạng này đã đưa bà trở thành nguồn gốc của một kiểu nhân vật văn học—kẻ mạo danh, nhà phiêu lưu, kẻ lừa đảo tinh ranh—mà sau này sẽ có một dòng chảy dài trong văn học châu Âu.
Hơn nữa, vụ kiện của ông đã thách thức mạnh mẽ luật lệ hiện hành. Quan niệm về vai trò của phụ nữ ở nước Anh thế kỷ 17Vào thời điểm mà luật hôn nhân không đăng ký kết hôn cho phép người chồng sở hữu tài sản của người vợ, và khi hôn nhân gần như là con đường duy nhất để phụ nữ có được sự an toàn về kinh tế, Mary đã sử dụng hôn nhân như một chiến trường, lật đổ logic truyền thống của nó.
Giữa nạn nhân và kẻ thao túng: sự mơ hồ của "Công chúa Đức"
Một trong những khía cạnh thú vị nhất của Mary Carleton là sự mơ hồ trong cách bà được miêu tả xuyên suốt các thế kỷ. Một số văn bản miêu tả bà như... một tên tội phạm đặc biệt xảo quyệtkẻ đã lợi dụng một cách vô lương tâm lòng tin của người khác và những khát vọng xã hội của các nạn nhân.
Tuy nhiên, các nguồn tin khác lại nhấn mạnh tình trạng của nó. người phụ nữ đã nổi dậy chống lại một hệ thống bất bình đẳng sâu sắcTheo cách hiểu này, những hành vi lừa dối của bà ta, ít nhất một phần, là phản ứng trước một mệnh lệnh đã tước đoạt quyền tự chủ kinh tế của bà và đẩy bà vào những vị trí cấp dưới, luôn luôn thông qua sự can thiệp của một nhân vật nam.
Những tác phẩm được cho là của chính Mary càng củng cố thêm tính hai mặt này. Đôi khi bà được miêu tả như một người phụ nữ phẫn nộ phải bảo vệ danh dự của mình trước những chiến dịch bôi nhọ; lúc khác, bà lại thể hiện sự hài lòng gần như tinh nghịch trước kỹ năng thao túng các thẩm phán, chồng và đối thủ. Cô ta vừa ngây thơ lại vừa xảo quyệt, vừa là nạn nhân lại vừa là kẻ hành quyết..
Sự mâu thuẫn này là yếu tố then chốt tạo nên sự quan tâm liên tục dành cho nhân vật của bà. Mary Carleton thể hiện sự căng thẳng giữa bản sắc “chính thức” – bản sắc mà xã hội đòi hỏi – và bản sắc “được tạo dựng”, bản sắc mà người ta xây dựng để tồn tại hoặc phát triển. Cuộc đời ông là một ví dụ cực đoan cho thấy bản sắc cá nhân có thể được thể hiện một cách phô trương như thế nào.Một vai diễn được thể hiện trước khán giả, những người mong muốn tin vào những câu chuyện nhất định.
Tóm lại, "Công chúa Đức" hoạt động trong một không gian trung gian giữa hiện thực và hư cấu, giữa tự truyện và tiểu thuyết, giữa văn bản pháp lý và tờ rơi giật gân. Di sản của ông vẫn trường tồn chính vì ông đã sống trong tất cả những vùng xám đó.Buộc những người phán xét cô ấy - hôm qua và hôm nay - phải tự hỏi bản thân điều gì là thật và điều gì là sự giả tạo trong cuộc sống của bất kỳ người nào.
Câu chuyện về Mary Carleton, từ xuất thân khiêm tốn ở Canterbury đến cái chết trên giá treo cổ sau một cuộc đời đầy dối trá, những cuộc hôn nhân mờ ám, những lần bị trục xuất và những lần trở về lén lút, đã khắc họa chân dung một người phụ nữ biết cách biến thế giới thành sân khấu của riêng mình. Câu chuyện của ông cho thấy trí thông minh, khả năng quan sát và sự thành thạo ngôn ngữ có thể là những vũ khí mạnh mẽ nhưng cũng đầy nguy hiểm.đặc biệt là khi chúng được sử dụng để thách thức, lợi dụng hoặc vượt qua các quy tắc của một xã hội ám ảnh bởi vẻ bề ngoài và địa vị.